朗談日本：出租車逸事

我在日本駕駛過出租車兜風，也曾乘坐過日本人駕駛的出租車，但也不及村上春樹駕駛出租車打發時間那麼率性浪漫。

首次在日本租車時有點緊張，儘管付了每日1,000日圓的保險費，但不希望不慎刮花車身。在租車公司辦理手續時，看見展示了「本公司出租車之本月累積事故數字」，竟有六樁，那時只是月初；「連續無事故日數」是零，換句話說我租車的前一天才發生事故。刮花車身也算是小型事故，得知日本人也那麼冒失，頓時放下心頭大石，幸好還車時完好無損。

昔日有個日本女生載我去兜風，她訛稱汽車是家人的，但我在車上發現了租車單據，她為自己的謊言致歉。事緣她想載我兜風，但不想我知道她特地花錢租車，因我得悉她破費的話定覺得不好意思。付錢的是她，駕駛的是她，道歉的也是她，這種場面只可能在日本發生。

村上春樹的作品《舞‧舞‧舞》有段情節描寫主角從北海道乘搭飛機回東京時遇上大雪，航班延誤，主角為了打發時間去租車兜風。村上說過，他不懂得寫自己沒體驗過的事情，如此浪漫地消磨時間，相信是他的真實經歷。

我有次交還出租車時，衞星導航一度失靈，我幾經辛苦才找到返回租車公司的路，否則會令那公司「因迷路而無法還車的笨蛋司機」數字突破零。