路中拾遺：百家姓

耐看的故事，通常，都是寫人的故事。楊葵《百家姓》的寫作緣起，就是為了記住這幾年來圍繞他身邊的、熟悉的陌生人。他的理髮師小張給他理了很多年髮，每隔數月固定見面，會聊天，卻總是不會聊到深入的部分，有天小張突然不在了，也沒事先張揚一聲，楊葵這時才發現，原來這麼多年他一直不認識他，儘管他們時常見面。

楊葵先寫貌似陌生的熟人，後來也寫貌似熟悉的陌生人。很多相熟的朋友，我們以為已經全盤了解，其實經不起細想，愈想也愈是沒有把握。我們生命裏其實也有很多小張小李小劉，誠如作者所說，互為生命裏最輕微的過客，或萍水相逢，或定期交集，卻始終像理髮店播放的流行歌曲那樣，浮在半空，若有若無。猶如一些聲音，淺淺地、飄飄地浮在生命的表層，很虛幻，可是定心一想，音容笑貌又宛現眼前。

所以我愛看這些記人的短文。由張大春《尋人啟事》、阿城《遍地風流》到黃仁逵《放風》都是極出色的記人文章。不僅人物形貌躍然紙上，有血有肉，更重要是當中有人味，有溫度，你該知道，很多開宗明義記人寫人的文章反而沒有人味，那些都是蠟味，蠟像般的偉人，歌功頌德，吹捧放大……

在這紅塵俗世寫人，要是當中沒有一點油膩煙味，根本不可能熬出一點人味。更該感到諷刺的是，有時我竟覺得，書裏的人，竟比眼前真實的人更有人味，更具溫度。