路中拾遺:偉大的藝術家

黃子華在多年前《娛樂圈血肉史》棟篤笑裏以自身經驗說過如此令人哀傷的笑話:好一段時間,都沒有人賞識,沒有人找他工作,一個也沒有。慢慢地,他發現,當沒有任何人找你,你就會覺得自己成了一個偉大的藝術家。所謂偉大的藝術家總是死後才會被世人重視。而他自覺自己將會比這些偉大的藝術家更偉大,只因他早已知道,自己死後,也不會被重視。

好一段令人笑出眼淚的段子。令人沉吟的是,根據黃子華這樣的說法,有時候偉大的藝術家跟廢材恐怕只是一線之差,甚至根本沒啥分別。你死後有人重視,你就翻盤,真正成了偉大的藝術家;不然,也跟生前一樣,只是個自以為是偉大藝術家的廢材。我們無從決定自己究竟是偉大的藝術家還是廢材,即使我們再努力精進鑽研,花更多時間心力靈魂創作也不行,因為有沒有人賞識重視,從來,決定權都不在自己身上,而在群眾。

所謂幸運,就是你剛好活在一個懂得你的好,懂得欣賞你作品的群眾的時代。即使生對了時代,卻無法活在適合的國家,也會教人遺憾。而我們總是不知道,一件偉大作品,或者一個偉大藝術家的誕生,總是由無數的遺憾與失諸交臂堆疊而成。一將功成萬骨枯,表達真善美的藝術作品,其過程多少脫不掉傷痛與殘忍。這是個苦難已經再沒甚麼價值的世代,沒有多少藝術家想要偉大,他們只想成為幸運的藝術家,或者成功的藝術家而已。

王貽興