狐狸物語：浮誇和踏實

有人嗜酒，有人愛甜，有人愛備受注目，有些人愛低調生活，不同人自有不同性格。

同樣是寫作，有些作家如村上春樹並不認為自己是藝術家，自言「平日吃飯、搭地下鐵、去逛中古唱片行，過着這種普通生活時，村上春樹這個人並不是甚麼特別的人。」

相對而言，川端康成和三島由紀夫是自覺不普通的人，村上春樹「推測他們可能認為自己是擁有別人所沒有的藝術感性的特別的人。」

有位前輩曾在日本小學館編書，因工作關係認識川端康成，問他可曾見三島由紀夫，前輩說他探望川端康成那天，三島由紀夫要排戲，剛巧來電，跟他在電話傾談幾句。當時覺得前輩跟名家接觸好犀利，現在想來，他們不過是兩名作家。

一個人自覺超凡脫俗還可，但走到脫離現實的地步就很難活下去。有些日本作家自殺，將死亡視為最後演出，忘了放下筆以後，作家不過是普通人。

日本作家以無賴派居多，愛寫縱情酒色，要賢妻捱苦養家，廣交情婦，然後玩頹廢或自毀等，村上春樹帶點自嘲說：「看來勤勞的作家，就會被人當作傻瓜吧。」

很少作家在六十歲後寫出重要作品，村上春樹生於一九四九年，多年來鍛煉體魄，花甲以後，希望「再花個十年，一面開拓更廣視野一面寫下去……」