朗談日本：老與不老的作家

我來到東京的首個晚上看電視，由藝能組合「嵐」主持的綜藝節目，邀請了作家赤川次郎擔任嘉賓，發覺赤川明顯出現老態。

邀請赤川，不消說是因為嵐成員相葉雅紀主演的《三色貓推理》改編自他的同名小說。我過去只在平面傳媒如報章及雜誌看過赤川的樣子，今次他現身電視螢幕時比昔日的照片胖了很多，也許有人會說：「任何人都會老，老了就容易發胖，有甚麼出奇？」何況赤川今年已64歲。

我反而覺得赤川屬少數，一般的男作家理應老得比常人慢，村上春樹今年已63歲，近年他出席在以色列舉行的文學獎頒獎禮，接受獎項時曾公開發言，並沒有呈現老態，身形比許多比他年輕十年的上班一族更為標準，頻密地練習長跑當然是主因。

渡邊淳一年屆78，但他出席公開場合時展現的談吐、笑容仍像個50多歲的中年人，從他身上找不到同齡長者常見那種已步入人生黃昏期的衰老感。

我的看法是，作家經常思考和對各種事物充滿好奇，這種特質可保持心境年輕，就好像渡邊淳一。亦因作家的意志往往比常人堅定，當銳意透過運動改變體形，會較有恒心並收到預期效果，就好像村上春樹。

作家還有一個確保不會蒼老的方法，就是出道時公開照片後不再在公眾前露面；以存在主義來說，在讀者心目中的形象永遠不老。