路中拾遺：寫作堆肥

外行人常問靈感何來，然而有比靈感重要的，是你如何把這些靈感整理沉澱，繼而寫成作品。

相比之下，傷痛會比快樂易寫，譬如說突然失戀了，你也許很快便能把感覺寫出來，成為一篇動人的文章，只因這一刻寫作同時也是治療與宣洩；然而要是你熱戀了呢，恐怕很多人都只懂喃喃自語「我熱戀了，嗯，我熱戀了」或者整天傻笑，只想對着那個人，然而給你一張紙你卻甚麼都寫不出，只因表達快樂興奮，我們才不需要如此靜態的方式啊。

寫作需要一個整理沉澱的過程，而這過程的長短取決於你的消化能力。海明威曾經說過，當我離開了巴黎，我就能夠寫巴黎，就像在巴黎的時候，我可以寫密歇根─經驗需要自意識中篩選，娜妲莉．高柏在《心靈寫作》裏形容得很好：「我們的身體是垃圾堆，我們收集經驗，而丟擲到心靈垃圾場的雞蛋殼、菠菜、咖啡渣和陳年牛排骨頭，腐爛分解以後，製造出氮氣、熱能和非常肥沃的土壤，我們的詩和故事文章便從這片沃土裏開花結果。」

消化能力需要訓練，正如人吃多了茶泡飯會削弱胃部消化能力，垃圾食物也會讓身體太多毒素閉塞而影響消化，所以為甚麼有些人會便秘，有些人卻反過來常常拉肚子，就是這個原因了。

要是消化能力夠強，再堵爛平凡的經驗也能化腐朽為神奇，在糞裏開出花朵，所以請不要以為別人愛看爛片看爛電視節目你就可以依樣畫葫蘆，他的心法、觀照角度以至消化能力，跟你並不一樣。