路中拾遺：傷口的珍貴

我常說，我是幸運的，因為我選擇了作家當我的職業。

要是你很有經歷，走來的路並不平坦，你也該考慮讓自己成為一個作家，或者一個藝術創作者，只因為藝術能夠讓你一切傷痕昇華，同時將一切生命裏遇到的不公平事合理化。

關於傷口，海明威曾經勸導費滋傑羅說，身為作家你怎麼可以對自己的悲慘遭遇感到難過？你該欣然接受才對，因為認真的好作家必須受過傷才能嚴肅地寫出像樣的東西，要是你受過傷而且處理過那些題材，你就擁有了最珍貴也最動人的切身感悟，這題材甚至是用之不竭，可供反覆鑽探，你必須像科學家忠於實驗那樣，忠於自己的體悟，不能欺瞞或假裝─最後海明威還惋惜地說，像你現在這麼傷痕纍纍，你的創作產量應該是你現在的兩倍！然而因為酗酒，和那個拖累你的老婆塞爾妲，你才甚麼都做不了。

所以那些一生無風無浪，活在溫室裏的有機薯仔總是無法寫出甚麼成功的作品，因為他們即使再努力作資料搜集，他們的感受都是二手資料，而一個人若是沒有吃過苦捱過窮嘗過屈辱，是不可能憂忿創作，文窮而後工，寫出打動人心的作品來的。所以那些一味只懂亂嚷正能量，沒凝視過黑暗的創作人，他們的作品，永遠也只是那個調調，那種樣辦，就是因為他們並沒有深入鑽探過黑暗的深邃。

身上沒有多少傷痕，寫出來的東西不過是隔靴搔癢，均屬無病呻吟。