路中拾遺:無一字可增減

有人問,如何才是最完美的作品?

我說,當你修改作品直至你認為無一字再可增減的時候,就是你認為作品最完美的時候。

很多作家每次寫作都習慣先重新閱讀並修飾之前寫過的部分,如此一邊除草一邊接續,順着開展新的段落,能夠讓文氣延續,也能減少節奏與氣韻的跌宕。其實寫作最困難並不是你在空白的稿紙或者螢幕上填滿字句,而是如何在你已經完成,認為已經很完美很出色的初稿上再作增刪,這才是最考工夫的。

要是你已經成功克服了這階段,你便會進入下一境界。起先你覺得加很困難,覺得已經沒甚麼可以再令它Add Value了,然而別自滿也別天真,因為用《龍珠》體系的比喻來說,這不過是變身成超級撒雅人1的狀態,只是初窺堂奧,離真正強大還很遠;增的下一境界是刪,至此你煩惱的已經不是該加甚麼,而是不該加甚麼,如何才能狠下心腸刪去你認為其實很好的部分─海明威也曾說過,測試一本書好不好,端看你能拋棄多少好東西。

刪比增難,捨比得難,故能捨才有得,很多摘葉飛花皆能傷人的大師為甚麼文字簡淡清通卻雋永動人、意蘊無窮,就是因為他們呈現出來的是已經捨盡,再無一字可刪的精品。某日,海明威兒子把他寫好的故事給父親幫忙修改,豈料父親最後只改了一個字。兒子問其故,海明威淡然說:「如果改對了字,即使只是一個字,已是天壤之別。」

王貽興