路中拾遺：演員的質地

看內地節目《點心名人榜》訪問杜琪峯，主持人問他為甚麼那麼多演員到了他手上都能變出新意思，他說，這其實不是他的功勞，他不過是在相處時根據對方的特質加以勾勒發揮，像鄭秀文，雖然當時合作她還是個偶像派歌手，然而他看到她一舉手一投足都是演員的質地，她的本質其實是一個演員，所以她才能夠稍經點化便得心應手，成為愛情喜劇的女王。

杜琪峯說，一個人本身是不是演員的質地很重要，不是這種本質的，他對世界與演戲沒有那種好奇，再好的導演，都無法加以點化。

是的。一個人本質是甚麼其實非常重要，因為若不是那種質地的人，他很難會有那種思考模式以至特質。如果說一個演員有一個演員的應有質地，那麼，一個作家也應該有一個作家的質地吧？

很多人出書，很多人都自稱是作家，然而那些人的本質很多都不能稱得上是作家。他們或許本質是演員，是DJ，是教師是醫生是教授，然而他們的本質不是作家。作家的本質是甚麼呢？如果真要說，那該是一種人文精神與關懷，像章詒和於她的文章裏提及的那個年代的文人身上散發出來的自由散漫個性與溫潤氣質，一種對整體人文有憐憫有關愛的寬大情懷，其次才是熱情以及對世界的永恒童心。

要是沒有人文關懷這一層重要的情操，即使那個人的文章多出色，作品多受歡迎，他也許只是一個學者，一個稿匠，但他的本質，不是一個作家的本質。