黃詠詩 相愛很難

「如果將街燈的光線代表真愛,或者熄燈了會更發現你存在。」訪問舞台劇編劇黃詠詩,這闕歌在腦海縈繞不息。愛情,是種近乎幻想的真實-中世紀歐洲人稱它為「愛情症」,一種危害身體靈魂的疾病,近代醫學家說它是賀爾蒙分泌。觸摸不到,有流行曲幫我們演繹;不懂跟戀人日夜分享赤裸一面,有一紙婚書助你建構幻想國;不愛了,花$999買個離婚套餐即乾手淨腳。如此荒謬,是我們不懂愛,才要用種種身外物解釋或化解電光火石間的Chemistry?

「這是現代人最解不開的結︰結婚,為甚麼?」黃詠詩說。3年前,她寫下了最嚴肅、最深邃的舞台劇《香港式離婚》,把自身的婚姻恐懼抖出來,不忘刺痛觀者︰「結婚,一紙婚書。離婚,150頁法律文件,連一盆花都要分。大費周章,就能證明愛情有發生過?點解要咁戇居?」

這個城市,充斥了對愛情感情缺失的無名恐懼︰無伴的怕孤獨,於是找個伴結婚,又驚唔知最愛是誰,繼而引發其他缺失……這些荒誕畸形的愛情婚姻觀,早已滲透大眾骨子裏變成瘀青壞血。編劇黃詠詩笑說要幫觀眾舒筋活絡︰「我知道你痠痛之處。先拔罐好嗎? 太痛就刮痧?再來個電療加腳底按摩……觀眾在暗黑中觸動,是因為他們跟內心深處無法言喻的經歷、感受或傷痛打個照面。我要代他們講,而且要講到有After Taste,像酒一樣縈繞他們的舌尖喉頭,揮之不去。」看電影《公主復仇記》跟愛情開玩笑,順手撕破其美麗外殼;獨腳戲《我為貓狂》戲謔宅女愛情無着落,在貓咪身上卻找到安慰溫暖;即將重演的《香港式離婚》故事圍繞一間專辦離婚案的律師樓展開,以一對結婚多年的律師,一段疑似婚外情,層層解構香港人的愛情與婚姻。她的戲劇世界如情感大觀園,當中放大了的,是生命中最不能承受的缺失︰死亡。「別怕,人人最後都要死的。」她用惡作劇的口脗說,從不忌諱談死,包括生命、人際以至愛情婚姻關係之變化及消亡,配以她最拿手的佻脫、荒誕怪雞、黑色幽默、苦笑嘲弄及遊戲人間之風格,其實並不可怕。真正沉重的,反而是生者無限的孤獨與荒涼,人在當中難免軟弱,又應如何自處?

世界只剩一抹蒼白

感情缺失,黃詠詩很早便懂是怎麼一回事︰「8歲,父母離婚,世界『崩』一聲倒塌下來,只殘留一個影像︰家中有一幅白色牆,上方掛了世界地圖,下方是各式各樣的國旗,還有爸爸行船時帶回來的巨大鹿角和北極熊造型叮叮鐘。每次望着這幅牆,我知道,自己的世界不止葵涌或荃灣。父母離婚後,這牆只剩一抹蒼白,原來幸福是會被突然剝奪的。」認定父親一手造成這個缺失,直至多年後有感情經歷,才明白兩人之間可以有千絲萬縷的前因後果,導致缺失,不一定有是非對錯之分。只是當疏遠與孤獨,進駐你與最親密的人之間,實在教人吃不消︰「《香港式離婚》內開律師樓的夫妻多年來一起工作生活,但分床而睡。男主角只可趁妻子上班後爬上她的床,感受留在被窩內的餘溫,這是孤獨到不得了。」

3年前,她放棄了結婚的機會,是因為男友患絕症康復後,她才驚覺兩人性格步伐不一。那時她開始想甚麼是婚姻︰「結婚就一定快樂嗎?不結婚就是孤獨?」為了寫劇本,她對婚姻做了點研究︰「有說社會鼓吹結婚,是為了錢的流動,例如買樓及生小孩等。宗教鼓吹婚姻,是為了擴大教徒的比例。」她並不反對結婚,只是想回歸核心,把焦點放在兩個人之間的相處︰「我相信,兩個人一世的感情不一定是結婚,而是如何一起很久很久以後,中間的Tension慢慢化開來,有一天會完全解開。」

愛要夠「廢」

要找情人,不太難,要有瞬間的火花刺激,不難。在這個速食的年代,要把戀愛當做終身興趣,每一刻保持熱情浪漫新鮮感之餘又不失情趣,才是真正高難度動作。對此,黃詠詩笑說她有秘技︰「愛要夠『廢』─即不時買些情趣小禮物送給對方、SMS給對方,為你們之間的每個時刻燃點火花。別想太遠,別狂問對方愛不愛你。」對戀愛麻木的其中一個最大原因,莫過於我們喜歡量化愛情︰「在人海茫茫,電光火石間發現愛情,感覺就像整個世界的燈都亮起了一樣強烈。但現代人太急功近利,要用對方的身家職業把這種強烈的感覺量化。」

太多的遊戲規則,太多計算,讓我們失去了享受愛情的方式。黃詠詩笑說,她反而在一些短暫的關係中找回愛情︰「你只有現在,不用想過去與未來,自然會看開點、看得宏大一點,不會再計這計那,說誰是誰非。」在《香港式離婚》中,她最喜歡律師CK跟下屬Emily調情那幾幕,兩人從不說話,卻在一個晚上慢慢走近,坦然地打開上了鎖的心,是因為沒有未來 - 兩人猶在墳場散步,看到的卻是最真誠、最令人動心的戀愛風景。

後記:蒙住這雙眼令感動再來

戀愛既是成人班必修的一課,但學校沒有教,父母通常唔講或是天天上演愛好爛……那只好靠後天造化。遇上好的對手當然能點石成金,遇上壞人怪獸甚至人渣,那你的戀愛Quota很快會清袋。

我信戀愛有「信用額」,感覺耗盡了就不能再碌。人大了,當然變得愈來愈小心翼翼,邊行邊計。不由得羨慕黃詠詩,身經百戰還是對愛情有憧憬有衝動︰「我仍相信愛情,即使對一個人的熱情只有兩星期,但重要的是這兩星期好Sweet,有好多火花。」如果麻木了,也許是時候放下不切實際的期望要求,讓感動再來。

黃詠詩Profile

香港編劇界鬼才,編過舞台劇作品逾25個,最近作品有《賈寶玉》、《寒武紀與威士忌》以及《香港式離婚》;擁有自己劇團,奪過「劇后」及「最佳劇本」;現於研究院攻讀編劇碩士課程,力圖破滅「做編劇會餓死」的詛咒。

Popopo 

黃詠詩現為單身,她說世界好像崩了一缺;但活着就是要「鬥開心」,單身也可以很快樂。

《香港式離婚》刺痛人心的,不但說出了婚姻或感情的突然死亡,還有背後無限的孤獨和荒涼。

劇場的Setting,偌大的辦公桌上放了一疊疊整齊的離婚文件,看起來就像是一段一段婚姻的墳墓。

《公主復仇記》談愛情跟友情的玄妙關係。

《破地獄與白菊花》爆笑地講死亡、葬禮、離別,觀眾也笑到滾地。

去年公演的舞台劇《寒武紀與威士忌》用糖衣笑彈講「70後」身處社會、生命與愛情的夾縫裏,高不成低不就的悲歌。

《我為貓狂》內一人分飾兩角,說的還是單身女的感情缺失。

人如其戲,她非常生鬼,常講爛Gag。說起傷心感情事,還是嘻嘻哈哈的。

在電光火石間發現愛情,感覺就像整個世界的燈都亮起了一樣強烈。黃詠詩對愛情還是充滿憧憬的。