路中拾遺：異己

法國哲學家莫里斯．布朗肖﹙Maurice Blanchot﹚曾經說過，所謂寫作，就是要發現異己，把思想裏面那個不認識的自己發掘出來，寫作永遠是遭遇一個相異的人。

不少初心者寫，都是為了找回身體裏面那個自己。那個一直被生活隱沒，更為美好、真誠的自己。有些人寫，是為了美化自己，用文字裝飾那個連缺陷都沒那麼美麗的自己，只是當我們寫下去，過了這個尋找更自己的自己的過程，我們就會踏進莫里斯所講的，尋找異己的階段。

這階段無疑是痛苦的。就像你要用削尖的筆，彎勾的指頭沿咽喉伸進體內翻攪，翻到眼淚鼻涕都滾下來，嘴巴骾塞不能言語，卻仍然找不到那深藏在體內的異物，那一點點平日教你如骨骾在喉的甚麼。然而這是個不能停下的過程，你不能讓之前的痛苦白費，只好繼續攪動，反芻嘔吐，吐到最後，連黃膽水都吐出來了，然而那個異己，不知道會不會是個更洗練更值得的異己，還是不知道躲在哪裏……

寫得太久，就會對自己太過熟悉─尤其是文字裏塑造出來的那個自己。寫作就是一個不斷尋找自己又不斷打破自己的過程，惟有這樣，我們才能更認識自己，所以我們才得不斷尋找異己，把它同化，然後再尋找另一個異己，如此重複循環，那個我，那個自己，才能不斷通過融合和重生，而變得更立體、更豐富，同時，也更美好。