路中拾遺：靈感何來

即使不做訪問，還是有無數人問你的靈感究竟何來。

靈感何來？這問題答過很多次，然而大家好像還是聽不明白，還是樂於問下去。我說靈感其實是豎起你頭頂的天線，從生活裏觀察感受所有你見到嗅到接觸到想到的一切，在腦裏分門別類、沉澱、組合，當時機成熟，它們就會像發酵的麵包發出芳香，讓你揭開爐蓋，拿出來，再根據需要塗上牛油、果醬、花生醬或者夾上生菜番茄火腿……

我認為這比喻已經很具體貼切，然而還是有人繼續追問靈感何來。好吧。再換一個說法好了。

每次寫小說，即使如何專注投入，也總會有瓶頸或者寫到金屬疲勞的時候。這時候如果繼續細磨下去，只會愈磨愈累，進度更慢，想不出甚麼好東西來。這時候我通常會索性走開，離開電腦，離開書本。人家有張唱片叫《上五樓的快活》，我呢，則是上廁所—哈哈，其實不必上廁所，只要到廚房斟杯水喝，在客廳亂跳亂叫一會，蹲下做十下指上壓，或者做點不相干、甚至完全不合邏輯的甚麼，一樣可以令靈光一閃的靈感湧現。很多作品裏的好點子都是在這些奇怪時候想到的。

繃緊的橡皮筋需要讓它鬆一鬆，寫到乾涸的筆也要給它休息一下才能儲回一點墨水。走遠一點，給自己製造生理與心理的距離，重新觀照，變換角度，就能看到不一樣的東西。