狐狸物語：飄零姨媽

姨丈和姨媽跟我們沒有親戚關係，他們只是母親在香港最好的朋友，但我們一直稱他們姨丈和姨媽。

父母稱他們騰哥和蓮姐，他們移民美國以後，才知姨丈的名字是雷騰芳，但不知姨媽的姓名，因為姨媽是文盲，書信全是寫給姨丈的。

姨丈高大，姨媽嬌小，兩人相差幾近一呎。他們同場的話，姨媽總是沉默的。姨媽從鄉下來港，跟姨丈結婚後，養了一隻花貓，由於沒有子女，他們最疼愛我的哥哥和妹妹，是的，漏掉中間的我。

哥哥和妹妹比我乖巧得多，姨丈和姨媽經常帶哥哥和妹妹上街，從來沒有帶我去玩，這是正常的。

姨媽不識字，當然不識英文，只會自創英文歌：「A B C D冚貓C（屎）。」不知她可識唱年代更久遠的兒歌：「A B C D，大頭綠衣（E），追人唔到吹BB。」大頭綠衣是指開埠初期在港的印度裔警察，因為包頭巾和穿綠色的制服而得名。

姨媽跟姨丈移居三藩市後，相信他們識聽識講少許日常英語。記得姨媽回港探親時來我家食飯，整晚戙起一隻腳在椅上，熟不拘禮。姨媽留宿，一整晚跟母親談話，兩人都沒有睡覺。

到紐約期間，我想過去三藩市探望姨丈和姨媽的，想到來日方長，沒有成行，這當然是我不對。若你認識孤清的長輩，不妨多點探望他們。