郭敬明×落落閃亮的80後

不知何時開始,80後變成一個可圈可點的名詞,可以用於讚賞人年輕可為,又可以揶揄人年少無知,而作為內地青春文學作家代表的郭敬明和落落,似乎已經習慣自己與「80後」連結在一起,一邊享受着聚焦在年輕人身上閃耀的鎂光燈,一邊又忍受大家對這代人的負面印象,繼續以自己的風格,寫出個性來。P:成名是運氣+實力

對於郭敬明和落落,香港人也許感到陌生,但多得書展攤位的巨型宣傳紙板,也多得書展邀請他們來港,現在這兩個名字港人多少有點耳熟。其實在內地,他倆可謂年輕作家界的風頭躉,先勿論作品是否合你口味,郭敬明曾6次擠身福布斯中國財富名人榜,每本著作可以擁有高達100萬至200萬的銷量;而落落的著作銷量亦有50萬至60萬,像他倆以作家做正業、以版稅作收入來源,在香港這個作家群青黃不接的文化沙漠,可謂天方夜譚,亦令人稱羨。

郭敬明於2001、2002年因為參加上海作文比賽,連續兩屆獲得一等獎,一鳴驚人,是運氣也是實力,郭敬明認為自己的成功,與時代的機遇不無關係:「我出道比較早,10年前內地年輕作家數量少,大概只有韓寒和我,幸運地得到大家的關注,所以說我們其實運氣很好。」而本來任職漫畫雜誌編輯的落落,她的成功,則是運氣之上的運氣:「某天,郭敬明在網上見到我的文章,主動聯絡我,後來成為了朋友,也成為他公司簽約的第一位作家。」

針無雙頭利,挾着80後年輕才子才女之名殺出血路,贏得熱切的注視,同時也要肩負起80後予人叛逆、不能捱苦的負面印象,作品順理成章亦被人誤解為空洞乏味,對此,郭敬明和落落早已習以為常。郭說:「我們的時代和創作風格,確實跟上一代很不同。可能有人會認為著名作家應該用筆反映更多社會時事,擔負更多社會責任,但你不能期望每位作家的風格都一樣,永遠在寫戰爭、饑荒、變革。好似韓寒的風格是反映社會現實、針對時弊,金庸則可以寫出很棒的武俠小說,各有不同,社會的創作環境才會那麼漂亮。」

直抒當下心情

關於對80後作家的抨擊,落落更不以為然,只要簡單地寫出當下想要抒發的感情即可,因為身處的這個時代本身豐富又複雜。「80後的這一代,現在已經是二十之年,在社會上扮演着很多很重要的角色,『一代不如一代』是恒常的觀念,好像70後會批評80後,80後說90後怎樣怎樣,90後同樣批評千禧後,每個年代都如此。其實我只想寫下當下的心情,能夠得到年紀相近的年輕人的共鳴就夠了。」落落說。

如郭敬明所講,要作為記錄這個時代故事的人,最直接當然是圍繞身邊人找題材。理所當然是在高中至大學時期多寫校園生活,隨着年紀長大,到出來社會工作,慢慢就轉寫職場生活、婚姻、家庭壓力、父母關係等。好像落落剛於年頭在內地出版《剩者為王》,都是她從「校園女王」「畢業」的印證:「漸漸脫離了校園空間,同時累積了其他生活經驗。對我而言,眼見身邊朋友都慢慢戴上婚戒,現在最貼身的也是一些剩女的問題,哈哈哈!」

作家都會有瓶頸、寫不出來的時候,郭直指寫作的過程有時真很枯燥,而且這個情況會一路伴隨你的創作生涯,要學懂接受,就要肯定自己有想讓故事寫下去的念頭。落落笑指,郭是熬夜的好夥伴,一起鬥快完成稿子,看看誰熬夜更晚、拖稿更久:「其實來港那早上,我倆都在趕連載,郭敬明趕到早上6點、我趕到8點,感覺要輸給他了,這樣互相監督會激勵鬥志呢!不過,其實只要喜歡寫作的話,還是可以死耗過去的,寫到心情頹廢時,我會把讀者的信拿出來,看看大家對我的讚美,哈哈哈哈哈!」

「她豈止看讀者的讚美,還逼我讚美她呢!」落落白了郭敬明一眼後,承認郭敬明克服瓶頸的速度較她快。那麼,靈感究竟從何來呢?從書本、電影、音樂、旅行等生活瑣事獲取靈感,十分正常,但你肯定無法想到,郭敬明的愛書中,《安徒生童話》竟然高居重要地位,直到現時,久不久仍會翻一下:「《安》可算是我的啟蒙之作,故事不一定是溫暖、美滿,有些是悲傷的、黑暗的,因此影響我傾向以悲傷為主題,表現脆弱、哀傷的美;而且,它的故事風格也很唯美,影響我對美的描寫及悲情的執着。」

辨識度是王道

前文提到,10年前郭敬明的成功,運氣是重要一環。時至今日,到了人人都能做作家的時代,要脫穎而出,除了文字根底,郭敬明認為面對市場,最重要是懂得經營自己寫作的文化,具有獨一無二的辨識度,別人就是寫不出這樣的感覺,就如他旗下另一暢銷書作家—安東尼,行文鮮用標點符號,成功打造出一個即使不看書名,也認出作者的鮮明風格,這是脫穎而出的重點。

不過,提到本地作家經營困難,郭敬明直指,內地同樣面臨讀者減少的情況。「這是時代背景下的大趨勢,現代人的時間愈來愈碎片化,難以有一個完整的下午或者假期去看完一部作品,生活中更被各種各樣的媒體擠滿了,只夠時間看一個微博、twitter,這是一個大氣候,看書的人變少,或變得較精英化。作者本身難以逆轉環境,只能做好自己,若以前讀者會買100個作者的書而現在只買10個的話,我希望自己能成為那十分之一。」

落落簡介

•1982年生於上海

•原名趙佳蓉,筆名源自陳丹燕的一篇小說的女主人公「落落」,結合「落落大方」及「落落寡歡」之意。

•2005年以一本《年華是無效信》榮膺「校園女王」之稱號,及後出版《不朽》、《須臾》和《剩者為王》等作品,為青春雜誌人氣作家。

•現為《文藝風象》的主編。

郭敬明簡介

•1983年生於四川

•2001、02年連續參加第三與第四屆的「新概念作文大賽」、蟬聯一等獎後出道,逐漸為人認識。及後開始於《萌芽》雜誌上刊載幻想小說《幻城》,得到熱烈迴響。

•2003年成為福布斯中國財富名人榜最年輕的進榜者。

•2007年時的所得版稅已經高達1,100萬元人民幣。2010年在中國作家富豪榜上名列第二,同年福布斯名人榜上排名58。

•於2008年被《紐約時報》評為最成功的作家,當時年僅24歲。

•出版超過30部小說、影視劇本及漫畫冊《最小說》和《最漫畫》雜誌的主編。

【後記】:剩女心事

請郭敬明和落落推薦自己的書,給初次接觸他們的讀者。郭敬明選了《爵迹》,他說因為奇幻小說是沒有地域的,全世界都可以分享。而落落則選了《剩者為王》,說是「看香港可能……其實也有類似情況」。雖然《剩者為王》還未在香港發售,但已在洽談階段。哈哈哈,熱切期待中!

Ivy