狐狸物語：敍舊

對錢鍾書和楊絳的讀者來說，看吳學昭寫的《聽楊絳談往事》，相信有敍舊的感覺。

比方說，同一件事，我們先看過楊絳在《我們仨》寫一遍，再看她在訪談自傳說一遍，好像聽朋友重複講一件事，由於有感情，不介意多聽幾遍。

楊絳生於1911年7月，她的慈顏善目總讓我想起仁者多壽。當然，早逝者不等於不仁，只是我們不知道每個人原本的壽命長度，我們理解的多壽，只是相對概念而已。

楊絳一歲的時候已經有單人照，可見生於富裕家庭，經常有家庭合照。

每次看人物傳記，我都想到不朽和必朽，好像看風月寶鑑，正面看是美人，反面看是白骨。從傳記刊登的照片，讀者可以看見人的外形必然轉變，每個人都會成為過去，肉體必然腐朽，不朽的永遠活在看不見的世界。

因為愛，即使人的肉體會消逝，仍能活在深愛的人心裏。因為藝術，即使相隔千年，仍活在懂得的人腦海。在形而上的世界，人可以不朽。

《聽楊絳談往事》有幾幀家庭合照，從不同階段的照片可見父母日漸老去，孩子日漸長大，成員日漸減少。楊絳的二姐因副傷寒早夭，大弟患肺結核早逝，一個一個的離開，最後只能活在無垠的宇宙，以及所愛的人心裏。

明白事理的人總是心平氣和，因為知道毋須爭論。