朗談日本:失格

近日重看太宰治的自傳式小說《人間失格》,突然想起一個在多年前對話過的寫作人,他跟我的共通點是也曾在日本留學。姑且稱那個寫作人做L,但這個簡稱跟《死亡筆記》中的L無關。我跟L不算是認識,他只是擅自問了我的手機號碼,擅自打給我,及擅自向我「分享」他的寫作志向而已。因我也是寫作的,背景亦有共通處。

L對我講了句令我留下印象的說話:「你是寫大眾通俗文章的,而我,目標是成為另一個太宰治。」從此我每逢看見香港的自殺新聞,必會確認是不是L的名字。太宰治思想極度悲觀,多番自殺不遂,最終跟女伴一同跳河自殺,那次他終於「求仁得仁」。後來我察覺誤會了L的意思,他說要成為另一個太宰治,意思似乎不是倣效他去輕生,而是想成為那個水平的文學家。

意想不到的是,L推出了一些靈異小說,我搞不懂以太宰治為目標的人為何集中寫那些通俗作品?儘管太宰治執筆的《御伽草子》也有酒吞童子等民間傳說中人物登場,可是他在文壇地位崇高,《人間失格》及《斜陽》等文學作品受認同。若要成為第二個太宰治,應沉溺於女色之間,從近乎頹廢的荒唐生活中探討自己活在世上的真義。L雖不算人間失格,但我覺得他是個失格的太宰治追隨者。