狐狸物語:成長的失落

小時候跟爸爸下棋,每局皆輸,不明白爸爸怎會知道我下一步棋,覺得爸爸像巨人似的偉大。

多吃幾年飯以後,跟爸爸下棋,開始互有輸贏。再多吃幾年飯,爸爸多數輸棋,然後有一日說,下棋太用腦,不下了。

爸爸跟小豆丁的我下棋時沒有讓棋或假裝輸棋,我長大後,待他一樣。下棋不過是一場遊戲,贏輸都無所謂,我不會為贏棋高興,只是日漸知道爸爸並非巨人,他的體能和集中力都在減褪。

看過村上春樹大部分作品,新作《1Q84》反而買了未看。初讀他的小說,喜歡他寫成長的失落感覺,彷彿有些重要的東西遺留在歲月裏,這也是我近年讀他作品時的感覺。

小學時跟同學由海運大廈逛到星光行,覺得似整個地球那麼大,看來看去也看不完,長大後知道那不過是幾個相通的大型商場而已。

以前覺得個個明星都靚,個個銀幕英雄都好打,然後發現不少是整容的,還有替身這回事。讀書時喜歡一些作家,看書多了,漸漸發現有些會抄襲別人,有些是講一套做一套的。

小時候,看見許多人和事會瞪大眼和嘩一聲;長大後,看見許多人和事都寧願看不見,心下嘆息。

爸爸在我心目中又變回巨人,他教我們「寧願人負我,不願我負人」,言教和身教都做到了。

關麗珊