路中拾遺：藥命效應

最近在高雄看了台灣譯做《藥命效應》的《Limitless》，港譯《逆天潛能》，由型男新貴畢利谷巴自監自演，或許是因為角色關係，我看得無比投入，而且喜歡非常：一名潦倒作家某日獲得一神奇藥丸，吃後集中力極佳，變得非常聰明，不僅一天內完成一本書，還可以幾小時學會外語，洞悉金融時事，人生頓時翻天覆地……

作為一個寫作人，我深深明白寫不出東西那種要命的痛苦。像有一夭折胚胎骾於食道深處，若不快點把它吐出來就會死掉；分秒必爭，然而自己又那麼不爭氣，總是無法順利讓它傾吐成形。電影裏畢利谷巴把自己困在房裏，瞪着電腦螢幕，發呆、向牆壁扔籃球、揭書、吃東西、走來走去，卻始終無法順利寫下第一行句子，我看着不禁會心微笑。

是的，作家的生活與作品醞釀過程的確是這樣子的。不像電視台那樣想像，把作家寫書的醞釀過程神化典型化，變成那種燈下托頭咬筆的陳濫造作。

說到當中最教我沉吟的，倒是變聰明了的主角不再寫書，卻跑去做生意搞股票去了─寫作的過程那麼痛苦，世上有那麼多更快更方便獲得名利的方法，若非真心愛上，無法離開，誰還寫甚麼呢？

古今中外，所有因寫作走紅的人，為甚麼他們後來產量漸少，或者作品水準大不如前，這秘密又再一次被電影披露了，噢。