路中拾遺:藝術是一個謊言

畢加索曾經說過,藝術是一個謊言,但它卻是個說真話的謊言。

乍聽好像有點難以理解,我們不妨把它理解為:藝術是一個謊言,但它卻能讓我們知道甚麼是真實。

所有藝術,不管是戲劇還是舞蹈繪畫文字創作,都是對生活的模仿。展現在你眼前的,不管看來多麼真實,甚至比真實還真實,它還是假的。可是這種虛假,這種無可避免滲入創作者主觀詮釋與想像的謊言,卻是超越善惡的,而且,能夠讓我們穿越生活裏的種種虛假,照見生命的真實,窺見生活最赤裸的本相。

在藝術裏,說真話這一部分很重要。不管你用甚麼方法創作,如果當中沒有你一點對生命或者對世界真誠實在的發現,儘管技巧再高超,能得一時之吹捧,還不過是一種廉價的機巧。它或者能帶給你名利,讓觀者得到一剎似是而非的觸動,卻不長久,而且,往後回看,總會有一種被欺騙了的感覺。

只是在這個時代,說真話似乎不再重要了。很多創作人不過在適應時代,裝出說真話的姿態,說着一些貌似真話的謊言。

要分辨真話與謊言有不同方法。我自己有個很簡單的分辨方法,就是細心品嘗一下那番話裏面有多少糖衣成分吧。通常真話都不動聽,而且不討好─不是看來不討好,而是真正的不討好,被群起攻之,孤立無援那種不討好。

裝出說真話的姿態,不過是討好那些自以為不愛聽假話,自覺有獨立思考,實際上卻比誰都愛被討好諂媚的群眾而已。

王貽興