路中拾遺:母親的抉擇

即使以今時今日的眼光看來,黃逸梵仍然是突出的。

她是張愛玲的母親。紮腳,卻比當時洋化的女子更洋化。即使結了婚,家族仍然無法掣肘她甚麼。她拒絕做一個面目模糊,被家族與丈夫壓榨的平凡女子。丈夫愛玩愛嫖嘛,她就索性隨愛黏她的丈夫妹妹張茂淵一同出國,在外國浪遊,在瑞士滑雪,即使丈夫寫信央求,她也不理。她住在法租界,僱白俄司機、法國大廚,穿上最喜歡的藍綠色,像孔雀,努力保持自我。即使丈夫和兒女都無法攤分割掉她的自由。後來她跟丈夫鬧離婚,安排女兒張愛玲入讀正統學校,考倫敦大學,當她跟麻雀牌友一同入住香港當時最昂貴的淺水灣酒店的時候,女兒仍舊在港大宿舍省吃儉用,連自來水筆都沒有一支。女兒天天來淺水灣酒店探她,吃下午茶,母親卻依舊享受人生,每隔一兩年就換一個地方住,接受不同國籍男人的追求。有着這種母親,子女哪可能平凡?要不極其出色,要不成為社會渣滓,只有兩極。

只是這種母親的下場都非常相似。黃逸梵晚年跟女兒斷交。張愛玲把母親花在自己身上的費用兌成二両黃金還回母親,從此恩怨兩訖,各不相干。後來她在倫敦病重,希望見女兒最後一面,張愛玲卻只寫了一張100美元的支票寄去,不想見面—儘管知道母親病逝的時候她還是大病一場,然而,相見爭如不見,事情壞了開頭,太相似的兩人,後來縱如何努力修補,也是不可能的了。

王貽興