路中拾遺：入無人之境

這是一個不容許你慢慢進步、慢慢學習的時代。為甚麼這個時代再沒有新的金庸或者古龍，那是因為，要是他們在這個時代出道，恐怕未成大作家，已經被群眾無情撂倒了—我們都那麼保守，盲目推崇名牌，只懂膜拜神枱上的名字，聽過裝作讀過，沒讀過多少卻裝作讀遍。遇到嶄露頭角的新名字新臉孔，忙不迭拿起神枱上的神主牌擲過去，壓下去，以既不屑又窮酸的心態毫不留情大肆批評，除非自己親自出馬，否則，就沒有誰比口中那些名牌更好。

如果你真的順序讀遍那些被視為大師的作品，你自會發現，他們的起步點其實沒有我們想像那麼高，不過是那時候有空間時間慢慢摸索，慢慢進步，才成百煉鋼。古龍第一部武俠小說《蒼穹神劍》被評技巧甚劣，甚至像草稿那樣粗疏；蔡瀾最初的散文也沒有現在那麼清通如意，信手拈來；他曾經因為想不出題材而像學生作文般描寫書寫時的環境，或者拿字典女字部的字東拼西湊，可見風格根本還沒成形。然而後人一知半解，就把諸位出色作家神化，否定所有後來者，甚至剝削他們摸索與吸收經驗的過程，除非一起手已經一鳴驚人，否則，還是會把你奚落得體無完膚，非要把你踢落舞台不可。怪不得那麼多人寧願躲在一旁自我吹捧，也不敢落場獻技。這是個前所未有地盲目追捧不鳴則已、一鳴驚人的可笑時代，人人都妄想成為神話，然而同時，卻沒有人有耐性與韌勁十年磨劍，結果，一街頭頭是道的批評家，實幹的參與者卻買少見少。