路中拾遺：命名

剛推出了一本沒有書名的中篇小說集，書名就叫做《　》，引起不少回響。有讀者留言說，這個破格的書名令他聯想到自己讀書時候常常會懷疑，為甚麼從以往開始，文章就需要篇名。

好奇是思考的原點。如果你對一些看來習以為常的人和事再也沒有探究的興趣，再也沒有查根究柢的反思，你大概已經不可能再進步了。

我跟這位讀者朋友說，這大概等同於問為甚麼人類最初需要名字吧。如果世界很小，人也不多，大家都聚在一起，名字其實沒想像中重要。然而當人一多，我們需要彼此辨別，即是區別自我和他者，我們就需要名字。最初的名字其實跟一個人的住處或者特性有關，古希臘人沒有姓，名字只有一個詞。有時候為了避免混淆，就會加上父親的名字以資識別。到羅馬時期開始複雜起來，有名有姓，通常包括三部分，第一部分相等於後來西方人常用的聖名，接下來是氏族名稱，最後才是家族之名。

有時候這個家族之名又跟外號有關。像凱撒大帝姓Ceasar意思是「多毛、多髮」；大雄辯家西塞羅Cicero其實是野豌豆Cicer的意思，因為他的始祖鼻尖有一個地方微裂，就像那些野豌豆一樣。

篇名是為了概括文章重點，讓人一目了然，然後再選擇要不要讀下去，同時，也是為了跟其他相同題材的作品區分開來的方法。

很多書，尤其暢銷書，只是書名吸引，裏面庸俗得嚇人，就像有些人，名字引人遐想，真人倒不甚了了，見面不如聞名算了。