路中拾遺：我們都是書

亨利．米勒在自傳性閱讀筆記《我生命中的書》除大方提及生命裏影響自己甚深的那些書外，還把生命裏不同時期遇到的、對他有過各種薰陶啟發的男男女女，稱為活生生的書，可供接觸與閱讀，也讓他獲益良多。

這是很美麗的比喻，教我想起杜魯福在《華氏451度》，為了抵抗極權社會的思想箝制，逃到荒野生活的那些人，每個人都負責背誦一本書，讓思想不致失傳。那些人從此沒了自己的名字，都以書名命名。他叫《馬克白》，她是《卡拉馬佐夫兄弟》，你來，他就會把故事從頭到尾告訴你。

這是個很美麗的意象，同時，也是個過時的比喻。

要是亨利或者杜魯福還在生，也許他會驚覺，怎麼如今街上那些人，不管男女，都已經不再是一本可供細味的書。

他們有的只是一本即期雜誌，沒有內容，只是一疊活動的Catalog；有些人只是一份釘起來的宣傳單張，有些人則是內容貧乏，帶着雙重標準的道德觀批判他人的八卦雜誌；有些只是翻版下載、沒頭沒尾的火星文拼貼，或偽托虛構的潮文。

他們或會訝異於為甚麼自己離世後這短短幾十年間，書籍會消失得這麼快，所有人會變得這麼貧乏，這麼不堪深究細讀。你想接觸誰，看看有甚麼能夠啟發你、教導你，卻被裏面的垃圾資訊弄得頭暈眼花，搞不好甚至感染到病毒，連自己努力保存的那些書頁，都變成亂碼。

好了，當你成了一本無字天書，你又會為自己僅餘的書的外殼而自驕自矜，以為自己很神。