每次被學校邀請我去演講,勉勵一下學生多讀一點書,我就會無奈翻眼,幾條小丸子式冏直線從頭頂直下額頭。平心而論,看書真的沒有甚麼可以勸勉。世上會看書的人,都是自動自覺拿起書來看的,不看書的人,不會因為別人指導而習慣把書拿起來讀。一時興起或會有之,但能持之以恒的,十中無一。
這不是只我一個人大言不慚之見。林語堂先生在《論讀書》這篇精彩刁鑽的文章裏,也作如是觀。他認為人之所以需要讀書,其實是為了排脫俗氣。
我們愈是長大,愈是會被種種俗見俗聞所蔽,自以為甚麼都懂,滿腦子垃圾資訊,人云亦云,毛孔骨節如有一層包膜,失了聰明,漸見迂腐。
讀書就是把此層蔽塞的包膜剝下。因此讀書是令人變得更虛心通達,不固陋、不偏執。我認為,沒有比林語堂先生這一說法更真切的了。
在大學讀過小說概論不等於懂得小說,讀過經濟概論也不等於熟悉經濟。有人讀書,愈讀愈通,也有人愈讀愈笨,自以為是。然而真正愛讀書的,是愈讀愈不懂,愈不懂愈讀的。
書不可強讀,強讀必無效。勉強吹噓書中自有黃金屋,或者誘騙孩子說像我這樣多讀書就能變聰明、賺大錢,也只是成效不大的權宜之計。看書根本就不能抱着功利的心態,功利者,短視也。但求讀了這本書就能飛天遁地、神功大成的人,其實根本沒有真正愛上看書。這種人,最後也只會朝更功利、更方便的其他途徑靠攏而去。