稍為了解郁達夫生平的人，都知道他年輕時曾經在日本留學，第一次在那裏召妓沉淪，感到當時作為弱國子民的屈辱，培養出他那抑鬱低迴的性格。1922年當他離開日本，他跟日本最後道別說：「我死了也不再回到你這裏來。」

他後來並沒有遵守這諾言，他跟日本的關係是愛恨交纏的，既恨，卻也愛。有多恨，其實就有多愛。太平洋戰爭爆發的時候，郁達夫在新加坡，跟了他個人與寫作生命的紅顏禍水分開了，一個人在那邊負責抗敵工作。1942年他逃到蘇門答臘，在一個叫做巴爺公務的小鎮偽裝成賣酒商人，更化名趙廉，完全捨棄了自己，也沒再寫作。

日軍佔領蘇門答臘，因為知道當地有個叫趙鬍子的人懂得日文，就把他抓了當傳譯員，聽說當地居民有些不諳情由的還很痛恨他，罵他漢奸。他一邊忍辱負重一邊暗裏幫助被扣押華人，然而到了1945年，在日軍知道快要敗退的時候，郁達夫終於等到曙光初現，四出奔走，跟同道商討未來的計劃。

可是，就在8月29日晚上，一位當地人邀請郁達夫外出，說那是日本憲兵的命令，他離去後，就沒再回來了。

聽說是因為日本軍隊知道大勢已去，故先殺掉所有人證，以免秘密外洩。

可憐的郁達夫，就這樣被動地成以英雄式的死亡，成就了他迥然不同的下半生，讓自己跟日本糾纏不清的痛苦關係，作出如此傳奇的首尾呼應。