我這個人還沒在文壇成功過，所以這題目其實不是我的心得。我想說的，是章克標在1933年出版了一本叫做《文壇登龍術》的書，諷刺嘲弄當時人們千方百計在文壇以求成名的扭曲有趣現象。

章說，要在文壇成名，首先必須具備「資格」：文字功力不必太高，僅僅認得幾個字便可﹙哇哈哈﹚，更重要的卻是「對自己的天分堅信不疑、姣好的外貌、特殊的癖好、戀愛經驗、面對指摘時臉皮要夠老夠厚，以及記得西方作家的名字」—咦？這些條件，放諸今日中港台文壇，仍然極具時效啊！再看再看：其次是「氣質」，「一個現代文人應該放蕩不羈、風流成性、喜歡自吹自擂、常常抱怨，懶惰狡猾，並且是情緒化而非理性化的」；第三是「生活」：「他應該喜歡摩登和流行的服飾，在飲食方面有品味，嗜好煙酒，居無定所，有賭博和嫖妓習慣，欠債、最好還要患病，肺結核和梅毒之類吧，還要有閒聊和冥想的能力—哇哈哈！讀到這裏，我幾乎要笑得流眼淚了。

沒想到在文壇已然萎縮不振的這年代，當中的登龍之術，部分仍然生效，就像發現原來某些人仍然保留清朝生活習慣與衣飾一樣，真不知道應該快樂還是悲哀。

可是我說啊，上述那些特質，我能夠打個剔的至少也超過一半吧，為甚麼我還是無法在文壇成名呢？難道我真要逼自己欠債患病，學習賭博、嫖妓以及自吹自擂，才能夠達到我應該有的位置嗎？哈哈。