年輕時候讀一些流行作品，常搔破頭皮不明白寫得這麼爛的東西也會受歡迎。起初只懂歸咎於那人夠運，後來曉得是對方懂得計算或者善於媚俗，再長大點呢，倒又有另一番體會了。

德國文豪歌德曾經在一次跟友人的談話裏說，無論哪一個人，本來只從自己的缺點中看出自己的特色，而讀者感興趣的是有缺點但富於個性的作品。當時我先是驚為天人，然後豁然開朗，發現歌德的一番話實在高明。讀者的鑑賞能力不一定都很高，有時他們欣賞你不過是欣賞你的個性，或者粗淺一點的所謂形象。張愛玲說成功的作家不外乎兩個條件：講大家想講的，或者講大家想聽的。大家想聽甚麼想講甚麼有時候不容易揣摩，分寸拿捏不好就成了姿勢難看的媚俗。如此一來倒不如豁出去，不必刻意修飾掩藏缺點，讓自己看來完美而且不食人間煙火—以往我的毛病就在於此。寫得再好，因為太高，因為沒有人味，因為距離太遠，大家就沒興趣了。誰有那麼多時間齋戒沐浴再閱讀呢。

寫作是有缺點，也是有個性的。我的缺點就是我的個性。掩藏缺點，就是掩藏個性。沒有個性的作家，寫得再好，也像精準的機器，如何打動人心肉造的每一個人？乃念及此，我就不再害怕要遮掩自己的缺點，而且不介意向讀者坦承，甚至把自己的匍匐過程寫成書展示人前，只為讓他者感動共鳴，讓我由講自己想講的，變成講出大家心裏想講的。