才剛完成一本八萬字的新書，不到幾天，忍不住又開一本新書投入去寫。雖然明知一旦進入寫書的狀態，尤其小說，人便會很痛苦，像在長跑中段那樣，整個人完全恍神發呆，寫不出的時候像被蟻咬，但不寫的時候會被更多蟻咬，一天還沒完成，就一天也不得安寧。

以往我是非常討厭這種要命的狀態的。一旦完成一本書，我總得玩它三五七日不可。然而最近我愈來愈發現，自己在寫完一本書與一本書之間，當中的空檔，更感空虛，也更難熬了。簡直就是惟恍惟惚，輾轉反側，整個人好像沒有活着，足不點地似的，吃喝拉睡完全沒有實在感，度日如年，甚至了無生趣，連看喜歡的漫畫都會打呵欠，好想找點甚麼來寫—也許，我已經漸漸由享受寫完那一刻的休息與放鬆，變成享受寫作過程的痛苦與緊張，再也無法承受從一級方程車卡車裏下車，回到地面的步行生活了。

我們都知道，運動之所以令人明知痛苦仍然着迷，是因為當你肉體發揮到某極限，大腦就會自動分泌出令我們興奮的安多酚素，因此做運動的人愈做愈上癮，一天不能做就坐立不安如被蟻咬，就是因着這個原因。或者到了這年紀已經不能隨便亂做運動的我，能讓我持續產生安多酚素的，就是寫作吧，一旦投入去寫，寫上十個八個小時，寫到恍神、寫到靈魂出竅，那一刻既疲累又矍鑠、既痛苦又過癮的矛盾快感，就正是寫作帶給我精神以外的及肉體的奇妙愉悅吧。