友人看了我在專欄提及的「七秒鳳梨酥」，在自家微波爐試着用七秒時間叮熱鳳梨酥，卻發覺七秒不夠熱，還是八秒比較適合。

我說，也許因為大家用的微波爐不同，所以，才有這樣的微細差異存在吧。相同的時間，卻有着不一樣的熱度。我的七秒，跟你的七秒，原來並不一樣。

寫下了，才覺得這樣的句子原來也出乎意料地詩意。當中，也許有更值得細味的地方也說不定。

或者，寫作也是這麼一回事吧。同一本書，對你來說，是灼熱得教你溫暖甚至流淚的熱，對其他人來說，卻可能僅僅夠暖，談不上熱，甚至，連微溫都談不上，絲毫無法讓他的身體他的心，因你的文字而熱起來。

同樣的一本書，對我來說，有如微波爐般，不需一會已經立即令我Warm Up起來，讀不了多久，已經很暖；然而同一個人的文字，對另一個人來說，卻可能是很需要時機配合的火水爐。因此，要寫一本書，困難之處就在於如何能夠剛好停留在大眾接近的、同樣的熱度上，讓不同階層性格背景的人，都因為把你的書拿在手裏，獲得溫暖，甚至，是剛剛好的溫暖，不慍也不火，剛剛足夠。

火候是最難掌握的一種時間的藝術。如何讓我的七秒和你的七秒同步，如何以相同的文字，打動不同的人，是每個寫作人每天費煞思量的難題。當對方的雙手已經被誰的文字烘暖，你要讓對方麻木的神經末梢被你刺激，卻又不致灼傷，當中已經超越文字技巧等問題，而是更複雜的魔術範疇了。