很多新相識的朋友跟我閒聊，問我平時在做甚麼，我都說，我平日習慣一個人，寫作、閱讀、做運動，一個人看戲，一個人逛街，不輕易跟人家說心事，也很少跟朋友聚會輕鬆。我認為朋友是可有可無的角色，有家人和愛人就不一定需要朋友。他們聽了都很驚訝，並輕易就認定我是個憂鬱悲觀的人。

內向或者對人生不抱希望，並不等於悲觀憂鬱。不少人像我那樣，其實很享受一個人的生活，時間完全是自己的，簡簡單單，較少是非，也不用為了迎合別人而扭曲自己，被迫敷衍認同，陪笑陪話。像張愛玲，她並不是不快樂，只是有些事情看穿了，就再也無法天真地由衷地投入而已。

漫畫《絕望先生》有一個詞彙叫做「鎖國狀態」，正好用來形容這種人的心態。鎖國原指日本被列強侵入得過分時斷絕一切外交與經濟文化接觸，把整個島國鎖起來的行為，主角糸色望老師就把它用來形容自己的心情，因為害怕被傷害，所以就把自己的心封閉起來。有人問他既然如此，幹嗎還到學校上課見人、上班工作呢？

他說，學校就是我的「外島」啊。所謂外島，就是指鎖國狀態時，其中一個不受鎖國規限，被有限度容許跟外國人接觸的地方。

對我來說，偶爾接洽的司儀工作，或者要跟人家開會見面的時候，就是我不得不到外島去的時候了。儘管外面繁華熱鬧，我還是喜歡回去，只有那裏，我才能真正的做回我自己。