於一九二二年創刊的《讀者文摘》申請破產,八十多年基業恐怕不保。聽到《讀者文摘》會泛起年輕時對閱讀、對文字熱愛的美好回憶,定必是上了年紀的人了,如今年輕一輩,才不知道是甚麼。
說起來,已經很多年沒有收到過《讀者文摘》的疑似誘騙信件了。小時候總會收到一封信,只寫地址,沒有署名,信封裏的透明部分,剛好可以看到一個燙金凸出的地球,或者一條閃閃發亮的鑰匙。對小孩來說絕對吸引,拆開來,發現鑰匙是假的,但上面卻寫:恭喜你!你是少數被抽中的幸運兒,只要填妥表格,長期訂閱《讀者文摘》,你就可以擁有名貴房車的真鑰匙,或者參加甚麼名貴大抽獎……我當然曾經央求過媽媽訂閱《讀者文摘》,好讓我能夠擁有真正的一把金鑰匙,至於那輛車子甚麼的,我根本就不在意——當時媽媽的答覆也很妙,她不是立即嚴正拒絕﹙因為我實在太煩,這招早已不管用﹚,而是假裝細閱當中細則,然後很可惜地告訴我,哎啊!他們只接受郵寄支票,我們家窮,只有富人才有支票簿的啊,還是等你長大了,賺到錢,再用支票簿訂《讀者文摘》吧!
我記得電視劇集裏,的確只有那些有錢人,才能從抽屜拿出支票簿簽支票給那些來勒索的親戚的。而我知道,這東西,我家裏真的沒有。
我把金匙金地球放到筆盒,每天上課呆望出神。有天,我發現我最討厭的同學,他的筆袋裏,也有金匙金地球被珍而重之地供奉着。