小時候最愛跟着家裏的老管家上市場，那個年代還真的沒有超級市場，去的都是傳統的露天街市，也因此跟這檔豬肉佬，那檔賣魚的阿嬸，那位賣粉麵的阿叔，賣醬料的阿伯混熟得很。

一大清早在街市裏面東南西北轉幾圈，我的面珠、耳珠也不知被捏了多少遍，大抵也不曉得也不介意臉上有豬肉的肥膩、魚的腥滑、粉麵舖的白麵粉，這倒直接證明小時候的我人見人愛，帶我去買豬肉買菜應該有額外的「着數」。

街市路面濕滑，據說當年老管家用傳統布孭帶孭着我出門買菜，不小心摔了一交，她為了保護我不讓我先着地碰傷，拚命一扭身，傷了的卻是自己的腳踝，後來更成為多年舊患。如今我每次想起離世多年的這位老人家，思念和感激有增無減。

這回在京都工作，跟一位教授京料理的嬸嬸上市場，替她接過菜籃，竟然有小時候跟着老管家出門的感覺。

在家鄰近的市場縱橫三十年的她當然跟所有攤販都很熟落，而且她也很有原則會主動光顧那些獨立小商販，迫不得已的時候才會進大型連鎖超級市場。傳統的市場攤販能夠提供的，除了日常的新鮮食材，更重要的還是那種體貼細緻，那種濃厚的人情味。