從小到大，意識裏，玩具都是買的。從兒時跑進店裏仰望琳琅滿目、巨大發光的一盒盒夢幻合金超人，到學生時代把辛苦儲回來的零用四處格價，最後走進模型舖買下心頭好，玩具，都是走進店裏，慢慢挑，然後抱着它心滿意足回家。可是，這個年代，玩具，已經不是用買的了。

如今你走進玩具店，裏面都是賣不出的剩貨。真正受歡迎、吸引的玩具，早給人訂了。是的。世界變了，玩具如今不能買，只能訂。不管是灣仔還是旺角那些玩具店，店外全部放滿一大疊過了膠的玩具情報卡，哪個月派貨，訂金多少，哪一天截訂，你像買A片那樣，一群男人搶着揭那份Catalog，你或因為在限期與配額下成功訂到喜歡的玩具而心頭踏實，可是，你的錢包空了，你拿着一大疊訂貨單，離開玩具店，兩手空空的你卻莫名其妙有種難以言喻的失落感……

你一直以為那只是因為花了大錢衝動買下很多回家根本沒地方放的玩具而失落，其實你並不知道，那是因為，你已找不回小時候在店裏驚喜發現自己期待已久的玩具，搶贏其他小朋友，然後把心頭好緊緊捧着才離開玩具店那種滿足與踏實……

整個生態圈已經不再一樣。玩具店寸金尺土，入錯貨損失慘重，惟有以訂貨來控制，同時確保現金流。太多吸引好玩的玩具因為廠商經營方針，都變成了必須預訂然後等一年，等到你熱情消失了、忘記了才能拿到手中，將來父母獎勵孩子，不會再說帶你去買玩具，而是說帶你去訂玩具了……