路中拾遺：垃圾時間

籃球比賽一旦比分拉開太大，欲追無從，球賽就會進入垃圾時間，雙方皆派出三四梯隊的大板櫈球員出來混時間混到完場─籃球比賽的垃圾時間在勝利塵埃落定之時出現，然而寫作的垃圾時間，卻總在勝利的曙光來臨之前，在作家成名前的匍匐時光。

不要以為每個如今你看來成功出色的作家都是一開始便入無人之境，其實他們最初也有過不被重視、被前輩打壓排擠以至被人無視的狗臉歲月，只是後來光芒太盛，成功太風光，才讓人自動遺忘之前有過的播種與辛酸，以為他們因為幸運才平地一聲雷罷了。

盛名如海明威，他其實在一開始也沒能夠從寫作中賺取分毫，他只是竭盡所能寫出他認為好的東西。當時他捱飢抵餓，住在巴黎蒙馬特一間鋸木廠樓上，每天郵差都會把稿件退回，當稿件叮咚一聲從郵孔掉到地板上的聲音，是他當時最常聽見，也最殘酷的槍斃聲，然而後來呢？

後來，他不也是挺過來，成為諾貝爾文學獎得主，美國史上其中一個偉大作家？

每個偉大作家都曾經有過作品與本人同被當成垃圾的時候，然而當你後來成了名，被世人注視，再也無法專注創作，你的思考被太多雜質影響，你又會回頭珍惜當初尚未受矚目，不必應付各種責難，動輒得咎，能完全為自己而寫的珍貴時光……

當你開始成熟，開始成功，開始為讀者而寫的時候，你一旦有了這自覺，也許就是你自毀自絕的開始了。