每次問這一句，對方的反應都是驚訝和大笑。那不過是聽到人說準備養狗，我問：「你不怕狗寂寞嗎？」我認真發問，想不到變成笑位。

俄國名家屠格涅夫（1818-1883）的經典短篇小說《木木》寫於1852年，在獄中創作的。他生於貴族家庭，養有農奴，了解農奴和地主的關係，因撰文批評農奴制度入獄。

《木木》的主角是聾啞的農奴，女主人知道他心儀漂亮女工，將女工嫁給酒鬼。農奴偶然收養一條狗，在每日賣命工作以後，悄悄跟狗玩耍，女主人見他和狗玩得開心，找個藉口要農奴殺死他的狗。農奴悲痛欲絕，親手將愛犬淹死，然後偷偷返回家鄉。帶給農奴快樂和愛的小狗名為木木，死前還以為主人跟他嬉戲。

俄羅斯早已沒有農奴，但女主人、農奴和狗的心理狀態永遠存在。以我的理解，女主人妒忌農奴可以自由去愛，他傾慕女工，愛護小狗，正是女主人欠缺的。女主人控制奴僕的權力，她不願看見奴僕快樂，尤其是比她快樂，用盡方法折磨他們，要女工嫁酒鬼，要農奴殺愛犬，都基於心理不平衡。女主人看似生活高尚，但她的生存意義未必及得上狗。

你養狗就是狗主，如果你每日只能跟狗短暫相處，不妨想想，獨留在家的狗可會快樂？