他曾經在斑馬線前收到女友的來電，突然說我們不如分手吧，然後掛線，人間蒸發。從此，他每次站在斑馬線前，人群從他身邊擦過，他就怵然而驚，害怕褲袋裏的電話突然響起，又有甚麼毫無徵兆的災禍會降臨到他的身上。

好一段日子，他都無法一個人上街，出入盡量用計程車代步，因為，一站在斑馬線前，就會喚起他的傷痛回憶。

諾貝爾文學獎得主荷塔．慕勒曾經被羅馬尼亞特務監視與迫害。有天特務突然來到她的家，找她問話，不發一言，逕自走進廚房，把椅子從廚房拖到客廳，坐在她面前。

她不敢正眼看這個特務，從頭到尾只把目光聚焦在桌上剛買來不久的一盆小花上。她只敢把世界維持在眼前如此細小柔美的盆栽上，才能讓自己熬過如此驚心動魄的時刻。

後來，她一看到花，都會聯想起迫害與特務。她幾乎無法呼吸。好一段日子，她的視線裏，連一朵花都不能存在。

我們都是如此倚賴、如此脆弱的生物。我們無法正面面對傷害與痛楚，因此，我們的迴路裏有這樣的一種自我保護與轉移功能，把痛苦的回憶壓縮、連結到眼前某個可望可即的事物當中，藉以減輕當下的焦慮與痛苦。聰明而習慣受傷的人，自然學懂把痛苦的回憶以不常見的事物來盛載，因為重遇的機會較少，喚起記憶的機會也較少。把傷痛跟日常生活極少遇到的東西連結起來，像把斷肢縛在風箏或者氫氣球上，任它飄遠，最好就這樣不要回來。