素聞北京大學出了個賣豬肉的畢業生陸步軒,卻不知他背後還有段不為人知的辛酸故事。一九八九年,北京發生了一場「春夏之交的政治風波」,同年畢業的陸步軒被母校招牌拖累,求職處處碰壁,為了餬口,只得幹起屠豬賣肉的營生。輾轉來到大國崛起的今天,陸氏驀然回首,原來當年畢業的北大學生命途坎坷,幾乎無一例外,同班十多名男生迄今已有五人離世,當中一人負石投河自盡,四人積勞成疾或抑鬱跳樓。

看到陸步軒,小生想到家中的大伯。大伯少懷大志,好讀書,擅寫文,五十年代考入北京師範大學,滿心期盼為建設新中國出一分力,詎料反右風暴一夕降臨,出身國民黨家庭的大伯被派到鳥不生蛋的山西窮鄉教書,後來遁走香江,學歷又不被港英政府承認,只能在社會底層打滾謀生。難得大伯看得開,說自己一輩子經歷過這麼多事情,闖過這麼多風浪,也算是了不起的成就了。小生聽他訴說前塵往事,時常想到宋人呂蒙正的《祭灶詩》:「一碗清湯詩一篇,灶君今日上青天;玉皇若問人間事,亂世文章不值錢。」

在政治風波不絕的中國,亂世乃人間常態,豈止文章不值錢,所謂知識分子也好比一粒隨風飄蕩的微塵,要你去哪兒就去哪兒,要你死便死,要你活便活,算個甚麼東西!