SUN搞作：看雲的日子（2/6）

我是在十月的最後一個禮拜來到這城市。

那天陽光很猛，我開着我的福士，以時速不超過一百一十公里從南方的快速公路進城，我清楚記得，當我駛經那塊宛如廉價餐廳菜單的「歡迎進城」路牌時，電台正放着The Buggles的《Video Killed The Radio Star》。就像調上深藍瀘鏡的八厘米電影鏡頭，直到現在，我彷彿還能嗅到那天窗外捲來的陣陣柏油味。

我曾在旅遊書上讀過這城市的資料，卻因為只佔那書其中一頁的半個版面，除了知道它是個以石油和鹹牛肉批聞名的前工業城鎮外，我沒有知道更多。可惜石油早在我到來的五年前便枯乾殆盡，石油公司離去，並一併帶走城市的四分三人口。繁華被逐漸凋零，就像一個再沒有人進場的園遊會，如今只遺下一根根佇立向天的工廠煙囪、人去樓空的摩天大廈、和鹹牛肉批。

原則上，身為一個過路者，我可不是自發性地駐留在這城市。若不是因為福士的引擎冷卻系統出現問題，使我不得不在汽車旅館多住兩晚，我甚至不會吃到這城市的鹹牛肉批，也不會知道關於雲的事。在我蹲在旅館的停車場裏，被機油塗污臉頰的第二個晚上，我開始意識到要重修這台廢鐵是個不可能的任務，除了因為附近一帶缺乏比較像樣的汽車零件店外，最致命原因，是我從沒發覺自己一直開着一台早已經絕版的車子。與其費神去找那不可能被找到的引擎冷卻喉管，倒不如認真清算一下自己的錢包有多厚，距離買一台新車有多遠。

而答案是，距離一台泊在二手車場的最顯眼位置，標示着最低價格的淺藍色本田，我還差大概三個多月的工資。翌日早上，我開始看報。

正如我一開首說過，在還沒遇見貝勒先生之前，我壓根兒沒想過「雲的管理員」是個甚麼鬼東西。這可不能怪我，誰叫他把招聘欄目夾雜在大廈管理員、停車場管理員等類近名字的職位廣告旁，害我以為「雲」、或是「雲的」，僅僅是某棟大廈的奇怪簡稱。當然，吸引我去應徵的終極原因，除了是那高出其他管理員工作兩到三倍的時薪外，當然還有欄目低下，那行歪斜的粗體黑字：「工作時間短，充足私人時間」。

貝勒先生的辦公室建在城中某棟摩天大廈的最高一層，儘管那是一棟早被棄置了的摩天大廈（整整七十二層只剩下不多於十個租戶），當我站在那建於四十年代的鋁金窗框，看着那七十二層樓下的斑白街道時，我還是不得不承認，當時實在被這突如其來的氣派嚇唬了。

「你有懼高症嗎？」

穿着整齊褐色西裝，禿頭光如一顆雞蛋的貝勒先生問道，那是他向我說的第一句話：「我可不是說現在。平常站在高處，你會懼高嗎？」我回過頭來，留意到貝勒先生身後已泡好了咖啡，唱盤機還轉動着我唸不出名字的夏灣拿黑膠：「沒有，難道工作的地方也很高？是在這裏嗎？」

「更高。」貝勒先生話很簡潔，他遞過一杯咖啡：「那你有讀過任何一首關於雲的詩嗎？我可是說白雲的那個『雲』，詩歌的那個『詩』。」縱然糊裏糊塗，我還是喝過一口咖啡，把腦袋底層的陳年讀物翻出：「有，只會一首，顧城寫的。」貝勒先生閉起雙眼，面向窗外猛陽：「唸唸看。」

「你／一會兒看我／一會兒看雲／我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近。」我勉強讀出，感受着這極其尷尬的靜謐。未幾，貝勒先生再次張開眼皮，卻沒看我一眼，自顧自把咖啡放在茶几上。

「很好，跟我上來。我帶你看看工作的地方。」

（待續）

Pizza

新進網絡小說寫手；喜歡看故事，喜歡講故事；著有懸疑長篇《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅van》。

http://www.facebook.com/lostonaredminibus

（逢周六、日見刊）