神州聽雨：史上最賺錢廣告

要論中國最受抨擊的電視節目，定非中央電視台的《新聞聯播》莫屬。其著名的三段式理論「開頭十分鐘，領導們很忙；中間十分鐘，中國人民很幸福；最後十分鐘，其他國家的人民都生活在水深火熱之中」，廣為傳唱。

但要論全球最賺錢的電視節目，亦非《新聞聯播》莫屬。日前，內地電視台的二○一二年廣告招商勝利完成，根據統計數據，今年「最賺錢的十大電視節目」名單出爐，《新聞聯播》無懸念位列第一名，其廣告時段招標額逾四十億元人民幣，全球絕塵。

中國官方嚴格規定，黨委與政府工作人員不得從事廣告代言活動——當然，背地裏濫用公權、充當利益集團的代言人不在討論範圍——而向來敢於對中央政令陽奉陰違的一眾官員們，對此條禁令也執行得出乎意料的徹底。在這樣的大背景下，若哪家媒體能將高官成功轉化為廣告代言人，則單憑此賣點，就可以賺得盆滿缽滿。中央電視台做到了。

一九七八年一月一日正式開播的《新聞聯播》，一九八一年獲中央發令，各省、自治區、直轄市必須同步轉播；更在一九八二年獲中央授權，黨和國家重要新聞首先在《新聞聯播》中發布，由此奠定其為中央新聞發布渠道的無上地位。

中國的政治生態，慣以人為營造的距離感、神秘感、壓迫感，來神化政治人物的權威。所以如果《新聞聯播》不播放領導人的活動，老百姓就根本不知道他們在忙碌甚麼。最為關鍵的是，領導人們在該節目中的露面頻率，常常成為中國政壇動向最靈敏的風向標。

《新聞聯播》由此定位為一個極具中國特色的怪胎型節目：一、異常沒有新聞性、趣味性、接近性；二、高官們爭相出鏡，否則會有失落感；三、無數老百姓天天痛罵，但第二天十九時整，又會準時收看，否則會有失落感。

於是，《新聞聯播》成為中國收視率最高、影響力最大、全球觀眾最多的電視新聞節目，就非常順理成章了。

收視率就是經濟效益。中央電視台人才濟濟，談笑間，就將《新聞聯播》的無數觀眾，轉化為一枚枚銅板。絕對不可代言廣告的一眾政治人物，一不小心，成了中央電視台的免費專職代言人，將《新聞聯播》打造成一個史上最賺錢的廣告片。

遙控器在哪裏？