烽火台：澡堂的記憶

發展洪流，浩浩蕩蕩。連北京最後一個舊式澡堂也面臨拆遷。據說澡堂東主正積極申請聯合國非物質文化遺產，希望以「文物保護」名義繼續經營，為北京城保留一陣似曾相識的澡堂鍋爐熱水味兒。

說起來，豈止老北京的味道逐漸流失？曾幾何時，小生家鄉福州的澡堂也開到成行成市，卻又不知何時，滿街澡堂悄悄倒閉，「華清樓」成為碩果僅存的一間。

幾年前春節回鄉，父親帶我去泡華清樓。遙臆白居易的一曲「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」，道盡了長安城內的物是人非。幾十年來，華清樓仍是白綠相鑲的瓷磚地，間或破了一塊、缺了一角，一列列排開的竹躺椅間，各放一張小几，一口痰罐，男人們躺在那裏，泡一壺茶，打一個荷包蛋，不分貴賤，都可聊上一整天。

澡堂裏有四個池，其熱度依次為：很熱、極熱、瘋熱、喪熱。小時候被父親哄着下了第一個池，到今時今日還是下不了第二池，而今看到池中的人海，老爸生動地說：「像燉蟶子。」便下了第二個池。我走到第一個池邊，磨蹭了好久，才勉強走了下去，一邊聽父親在鄰池跟人胡侃，一邊自顧自地泡了起來。

記得當年在北大讀書，澡堂裏是一排排開放式的花灑。因為全校就那麼一個澡堂的緣故，每晚七八點總有一大班光脫脫的大男生在內排隊淋浴，夾雜課餘飯後的喧鬧，卻是「炒蟶子」的光景。時代進步，人際疏離，據說北大新建宿舍皆有獨立淋浴，人們羞於肉帛相見，無論是炒蟶子還是燉蟶子的澡堂，都只能殘留記憶之中。