熱帶語林：沒有故事的故事

懷念一個人可以多長的時間？十年？二十年？三十年？對於司徒華而言，那是一生一世。

華叔罹患肺癌之後首次親口承認，魂牽夢縈的紅顏知己是當年同校執教鞭的「好同事」黃少容。兩人僅僅約會過一次，女方隨後若即若離，原來頑疾在身的黃少容正與死神搏鬥，不欲男方情花錯種。

一九八三年，黃少容病逝；二○一一年，司徒華辭世；中間那漫長的歲月，空餘懷念，至死不渝。生前最後一次來到佳人墳前，老淚縱橫。

長相思，徒追憶，任何天長地久惦掛着「當年相戀意中人」的故事，都有一個共通點，那根本不是一個故事，缺乏應有的戲劇元素。若由麥兜的媽媽來說故事，大概這樣：從前有一對戀人，後來，死了。

在這種空餘懷念的故事裏頭，沒有卿卿我我，沒有吵吵鬧鬧，沒有繾綣纏綿，沒有忽然冷戰。有人投訴你沉迷工作冷落嬌妻嗎？沒有。有人不滿你去完廁所永遠不把廁所板放下來嗎？沒有。當然也沒有人嫌你睡覺的鼻鼾聲太吵耳而一腳伸你落床。

然而，正是沒有故事的故事，最是叫人蕩氣迴腸，因為支撐着整段感情的養分實在太少了。忘不了的零星片段可能只是校園轉角的一次偶遇，上落樓梯時一個眼神接觸，同搭一程巴士的會心微笑，無數次捨不得回頭望着漸行漸遠的背影……想記起更多，奈何變稀疏。

女人要是知道男人無論生死也會不思量、自難忘，應該悔恨當初誤讓愛神吃了一記閉門羹。