書展又到,又是趕書時節,雖然今年出書已比去年再少一半,只出兩本,但仍然趕頭趕命,真忍不住疑惑,為甚麼會這樣?

當年一次書展出十五本書不夠時間寫很正常,後來一年出八本,當是精益求精,所以不夠時間寫也很正常;再後來一年四本,好吧,因為小說佔大多數,較耗心力,所以不夠時間寫是很合理的事,那今年不過出兩本,兩本也是散文,幹嗎仍是不夠時間,趕到快要嘔泡?

於是我明白,原來趕書這回事,就算你最後只趕一本,甚至半本,都不會有足夠時間讓你寫。人就是這樣的動物。在某種意義上看來,趕書跟我們不夠瞓或者唔夠錢使都是同一道理,一脈相承,永遠都不會夠,有錢人有他們有錢人的不夠錢使,中產有中產的不夠錢使,窮人也有窮人的不夠錢使,正如一天睡十個小時的人跟一天只睡四個小時的人都一樣,一樣覺得自己睡得不夠,不夠精神……

但這又有甚麼辦法呢?不夠錢使,我們日子還得繼續過下去;睡眠不足,我們還得如常準時起床上班;沒時間趕書,還是必須在限期前把你認為最好的完成端上,讓讀者細味品嘗,你試試走到街上,問問有誰是夠錢使又夠瞓的?大家不也是這樣相就着過日子嗎?

不管是夠不夠錢使,夠不夠瞓還是夠不夠時間趕書,我的態度也一樣,就是不要埋怨。惟有發揮香港人精神,盡人事就是了。