父親有兩個母親，姑媽是他同父異母的姊姊，比他年長二十多歲。姑丈早逝，姑媽來港做媽姐。年幼時，經常坐在姑媽懷抱跟她談話，她的手掌比我的臉更大，手背爬滿隆起的青筋，有次問她：「如果將全部青筋挑走會怎樣？」姑媽答：「會死啦。」沒多久，她死了。

也許童年記憶特別誇張，至今未見過有人的青筋比姑媽的更多，當年以為她因我的問題而死。現在想來，她要做過多少粗重工夫，雙手才變得那麼粗糙呢？父親做送貨的，小學填報家長職業時，他填苦力，其實應填送貨員，因為苦力的範圍太廣，不明白他為何如此自稱。當年不懂問，後來不想問。

父親雙手粗大起繭，可以將年幼的我單手提起放上肩膀。童年哭鬧，他一掌打在我的大腿上，手掌紅印闊過我的大腿，那是他唯一一次體罰。

長大後，他有天叫我洗碗，我說等一會兒才洗，父親寸我：「是呀，你的雙手用來寫稿，不是用來洗碗的。」經他一寸，只好用寫稿的雙手洗碗。有人雙手柔若無骨，專門用來計算別人或篤人背脊。有人雙手粗糙指甲綑黑邊，整天用來勤奮工作照顧家人。德蘭修女雙手同樣粗糙，她用這雙手安撫眾生。我雙手用來寫稿，希望為近乎隱形的弱勢社群發聲，當然，間中會用來洗碗的。