卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924)生前是保險公司職員,死前囑咐好友將他的創作燒掉,幸好他的好友背叛承諾,出版他的作品,世上才有那樣獨特的小說,如《變形記》。米蘭昆德拉為卡夫卡寫《被背叛的遺囑》,名作家惺惺相惜。

《變形記》主角是勤奮工作的小職員,一覺醒來發現自己變成蟑螂似的蟲,經過驚慌恐懼等過程後,他的家人起初讓他在房內生活,願意照顧他的飲食。隨時日過去,大家明白他不會變回人,開始冷待他,繼而厭惡他,有意無意間讓他死去,大家彷彿鬆一口氣。

《審判》是父子對立,父親對兒子所做的都不滿,兒子自盡,他由父親判處死刑的。我看到兒子投河時都有點愕然,故事就此結束,有說那是卡夫卡未完成的小說。《城堡》是小人物應邀來到城堡,但無法內進,在等待中虛度一生。卡夫卡筆下的小人物大多名字,只有簡寫的K,在無形的制度和審判中生存和死亡,K可以是他或任何一個人。

當我在電視看見戴上保護罩的人像噴殺蟲水那樣向民眾噴催淚水時,想起《變形記》。「家長」要人勤奮工作,捱生捱死任人欺壓, 只要默默耕耘的人顯示另一面,「家長」就要下令向他們噴「殺蟲水」。