她一輩子最害怕的是四腳蛇。有人怕蟑螂，有人怕蚯蚓，她的命中剋星，卻是四腳蛇，從小時候第一次在她粉藕似的手臂上出現開始，四腳蛇，就成了她無法逃脫的陰影。

後來終於戀愛，遇過好些壞男人，又錯過一些好男人，然後，壞男人裝成洗心革面的好男人回來找她，她上當了，狠狠的摔了幾回，她最記得被某個腳上有爬蟲紋身的前度騙上床後，他以為她不知道，鬼鬼祟祟爬出去接現任女友的來電，她躺在他的床上，仰望壁癌上忽然現身的四腳蛇，那半透明的身軀，吞吐的舌尖與尾巴，忽然，她就忍不住尖叫嘔吐了。

從那晚開始，她於焉明白，前度就是一條四腳蛇。牠不出現，或者很久再沒看見，我們總是以為自己已經不怕了，沒事了，可是牠一旦再現身，哪怕隔了多久，一個月或者一年，甚至十年八載，也一樣可以在一秒鐘把你所有恐懼與痛苦全部勾出來，讓你變回當日那個無助可憐的小女孩……

她想，也許不止前度才是四腳蛇吧。對某些人來說，相見爭如不見的家人，也是四腳蛇。不見面相安無事，一旦見面，問題依舊，陰影仍舊存在，你以為沒事，你以為已經克服，不過是自欺欺人，平日你騙得了別人，但當你生命裏的四腳蛇忽然又跟你打了個照面，你就知道，原來你根本騙不了你自己。明明四腳蛇就是益蟲，但當四腳蛇是前度，卻是一條斷尾也死不了的，淫蟲。