兩年前,我車子的尾箱,就像我家以外的一個儲物室,甚麼東西家中放不下的,就放進車尾箱。衣服、鞋子、毛公仔,活像一個迷你倉。不是特意要送東西進去,而可能是工作需要,那天要帶幾對鞋子,或是東西借出後人家還回來,東西用完,但想着家中沒有足夠空間,就在車尾箱暫存一會吧,幻想有一天家中大清洗,騰出空間後,就可以把這些流放在外的孤兒仔接回家。可是尚未見家中騰出空間的一天,只見車尾箱空間愈來愈小,囤積的卻愈來愈多。直至譚嬰兒出生,車尾箱要放嬰兒車,才迫不得已把東西搬回家。

最近發現一個情況,就是男女車主使用車尾箱的方法,不盡相同。女生 (如我) 車尾箱多數雜物多,男生多數放些真和車子有關的東西如洗車用品。而更特別的是袋子的擺放──發現有好幾位駕車的男同事,上車前喜歡把包包放在車尾箱才開車。而我這女司機,覺得這是絕對不可能的事,包包絕對要放在旁邊的乘客位,因為隨時要拿東西嘛,泊車要拿八達通吧?有時候紅燈停車,感覺嘴唇乾乾的又會掏潤唇膏出來塗一圈,甚至停在一邊等候時,想拿平板電腦出來篤篤,總不能又走下車,到車尾箱取用吧?是男生們早有準備,在袋子放進尾箱前,已把有機會用的東西全取出,還是他們真的那麼瀟灑,完全不需要這些身外物?我搞不清了。