李維菁 少女住在心

2010年首部小說作品《我是許涼涼》一出，已經平地一聲雷，筆鋒尖銳如刃，引起文壇注意。書中提到的「少女學」，原來不只是作者李維菁的創作中心，亦是自身的寫照，縷述作者自身本能探索的果。最近適逢香港書展，維菁出席座談會，談的正是「台北的少女學」。對於少女的印象，也許都是青春、甜美的幻影，可是在維菁的理念裏，少女的核心，是對於純真的執着，不局限於愛情。當過十年藝術新聞記者，毅然轉投寫作，維菁內在的少女，其實也身先士卒，破繭而出。

S：Sunlife　　

菁：李維菁

所謂的少女，就是堅持着純真的信念。

S：你先後兩本作品《我是許涼涼》和《老派約會之必要》，雖然前者女主角比男友大12歲；後者以「老派」為招徠，但兩書都是講述少女心？

菁：所謂的少女，在我的定義來說，就是堅持着純真的信念。內容都是很基本、小時候從課本學到關於人的價值觀，例如相信平等、還相信可以活得自由、人與人能融合、疆界會消失……但現實大多是處處有暴力、危險的潛藏，以為關係有機會再進一步，驀然就一刀兩斷，但也是現今世代關係的本質。

S：依這樣來看，也就是說，擁有少女心的人，很容易受傷？

菁：對！這些想法，還在年輕時就不意外，但若你成長到一個地步，變成中女、熟女以後，還處處流露少女情懷，感覺就有點荒涼、情何以堪。但有這樣的心也需要勇氣，因為放棄和被同化從來都比較容易。別人總覺得世故和純真是對立的，我卻認為要有足夠的世故，才能牢牢守護還存在的一點點純真。你要明白，開初是遺棄、傷害，要學習與其共存，而非否定黑暗的存在；對在我而言，這亦是真正療愈。

S：如此一來，故事女主角的年齡設定亦非重點了？

菁：的而且確。並非年齡，亦不限愛情。《我是許涼涼》中，女主角比男大12歲、另一篇《普通的生活》中，男大女主角20歲，愛情的艱難並不在乎年紀，而在階級，因雙方溝通失效而決裂。我認為文明、藝術、寫詩、進步的出現，就是因為人們試圖突破社會價值或階層差異，想要得到對方的理解；但我覺得那種溝通和語言表達的方式，很多時候都無法完熟。就好像女主角許涼涼一樣，曾擁有拆解關係階級的少女心，最後也徒勞無功。這些對純真的依依不肯放手、對虛妄的沉醉，引伸至對愛情的執迷、又或如創作者對藝術的追求等，才是我想藉故事說明的中心。

S：《老派約會之必要》一書中，主角開宗明義就聲明不要用WhatsApp和MSN作為邀約工具，是因為你也不喜歡網絡世界？

菁：現實世界中的牢籠、階層無從破除；在網絡世界中，乍看世界大同，不管是誰，都可以掏心掏肺，相親相愛。可我看的感覺像一群餓鬼，張着嘴在渴求甚麼，很難有人在真心聆聽吧？網絡謊言處處，不是一個談事情的好地方。很多時都因為寂寞，若能在現實生活得到滿足、自我感覺良好，就不用浪費時間留連其中。

老天好像跟我開了玩笑，兜兜轉轉讓我寫。

S：你寫小說可算是「出道」比較遲，也是因為內心少女的騷動嗎？

菁：我算是晚熟的人，比較聽話，規規矩矩地順着母親「功課好就去唸理工」，想當然地升學修讀農經。後來發現實在沒興趣，感覺走不下去。畢業後，便跑去考新研（新聞研究所），然後從事當代藝術評論報道，在社會一晃就晃了好多年，我估我還是有一點點心思守着不放吧，才會還想寫。

S：這樣的話，之前也有想過不寫作嗎？

菁：其實有喇……起步較晚，比較累，之前都習慣捱夜寫作，可能熬壞了身體。而且壓力也大，我真的沒有辦法欺騙人家說，文學有那麼強大的感召；我是很不耐煩「為文學在受苦」的那種話，其實哪個行業的人都在受苦。不過遲起步，也是幸運，別人在寫作的時候，我都在吸收生活養分，到現在真的想寫時，當中便可加入更多經歷，我想老天好像跟我開了玩笑，兜兜轉轉讓我寫，也是看顧了我吧。

有戀愛體質的人，明知碰釘子也會一頭栽進去。

S：有留意讀者對自己作品的反應嗎？

菁：讀者看過後，好像心情都不太好，哈哈哈！我記得有位讀者留下「我為甚麼要花錢買刀斬自己呀？」的評語，真的很有趣；另也有心情不好、半夜失眠、看我的書後感覺更慘的讀者。我倒是沒有想過大家會有這樣的觸動，明明人生和關係就是這樣呀。（可能他們希望得到愛與希望、守得雲開的大團圓結局吧？）嗯……那就不好意思喇……

S：把人世間人情冷暖看得如此通透，會讓自己變得傾向冷眼旁觀嗎？

菁：這就是我常說對虛妄的執着，藝術家縱然已經熟練作品的法則，下一年還是會做出不一樣的東西來。而且，他們也不可能因為有感永遠難以做到理想的傑作，就停止創作。正如有戀愛體質的人，明明知道會碰釘子，也會一頭栽進去，是本性使然吧。

有Fight for甚麼的想法的女生，都很漂亮。

S：對於還懷着少女的女生，你怎樣看他們？

菁：我想是比較美，卻也比較苦吧？真少女是漂亮的，不是那種勾着Hello Kitty限量包、也不在乎是否年紀青春、樣子甜美。一個擁有孩子的媽媽，站出來為一些議題抗爭，這種有Fight for甚麼的想法的女生，我視為是憑着少女的力量，因此都很漂亮。

S：至於那些變成了熟女的又如何自處？

菁：守護純真，真的很費力氣，猶如張愛玲，她就是「真少女」，但活得好苦。我覺得，在生活中打滾了一些年月，意識到自己無力扭轉既有限制，懂得為自己規劃生活的熟女，能與社會規則共存，也可跟自己相處得更舒暢、快活，在這個角度看，也沒有甚麼不好。（太辛苦就放棄執着了？）想追就去追呀，不想追就算喇……我是認真的！各人的體質不同，沒一定要怎樣。我現在都是看中醫呀，身子虛，一感到心跳加速就跑上床睡覺，多熟女！只是內在的少女還會在大家不讓座、見到甚麼議題時就按捺不住，哈哈哈！

自在女性書中尋

不論是否純真尚存，就算只餘下熟女軀殼，不必拘泥於女為悅己者容，當自我感覺良好，一舉手一投足都是美。

想私密地進行蛻變，可以從書籍中得到啟發，除了看李維菁的小說，還可細閱城中才女丘凱敏新作《女皇駕到II》，透過介紹護膚步驟，分享扮靚及誤解技巧，塑造自信外表。然後，再跟隨本地女作家卡璐的《妝前妝後》，見識一下她如何公餘時間抓緊鋼管亂舞，延伸女性的無限可能性。最後，再利用新世代插畫女生Debby W∞的《Debby W∞的愛情生活百科》，撫慰心靈，讓自己再勇敢去愛，過自在自信的日子。

About 李維菁

台大農經系畢業、台大新聞研究所碩士。長期投入當代藝術觀察與評論寫作，著作包括《程式不當藝世代18》、《台灣當代美術大系─商品與消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的─蔡國強》等，2010年推出首部小說集《我是許涼涼》，獲台北書展文學大獎，其後作品《老派約會之必要》（2012年）也廣獲好評，正籌備第三本關於舞蹈的小說。