小時候的拖鞋有兩款,一款是人字拖,一款是將整對腳穿過去的,不用腳趾公和第二隻腳趾用力。

我們只可穿傳統拖鞋,因為母親認為人字拖會令小孩的腳趾長得不好看,用兩隻腳趾卡住膠帶用力,腳趾會愈來愈開,五隻腳趾就會像五隻香蕉般撻在地上。

反叛兒童當然走父母所指的相反方向,我喜歡穿人字拖,母親不買給我,我會穿哥哥的,有時穿鄰居的。我沒有研究腳趾生長跟拖鞋形狀可有關係,只知我的腳趾自然活潑地向四方八面生長,至今認為穿尖頭鞋是「酷刑」,寧願穿人字拖。

有些日本溫泉旅館為住客提供木屐,日本木屐或是人字拖的原形,還有分開腳趾公和四隻腳趾的襪,讓住客穿襪後仍可穿木屐四處去。

近年的人字拖款式繁多,穿上街並不失禮,但人字拖有一大缺點,就是會突然斷帶。有些款式可以踩實鞋底拖住走幾步,有些款式是寸步難移。

近日持續大雨,我穿人字拖出街,竟然忘記買了水靴。最近穿人字拖去食早餐,走了幾步斷帶,只好回家換鞋。

那一刻,我感到人字拖有靈性,它沒有在滂沱大雨的街上斷帶,彷彿等我回家後,在離家最近的地方才報銷,待我不薄。人要迷信的話,可將人字拖說成情深義重,萬事萬物都可說出鬼話連篇啊。