原本打算炎夏再到立山，看看融雪後的草地和湖泊，沒料到住過的旅館的網上訂房已經滿到9月底，加上夏日人多，交通費也貴，也就算了。

室堂的旅館是我住過最簡陋的，房間只有四堵牆和放床墊的壁櫃，沒有電視，只有8本書，包括《立山的花》、《日本秘湯》、《山上拯救隊》和《劍岳》等。

旅館住客共用走廊的洗手間，洗澡就要到樓下的溫泉澡堂。由於多滑雪和遠足的客人，間間房都住滿人，最多人住的是12人房，他們的背包都放在走廊，這種將個人物品隨處放的習慣，我只在日本見過。

旅館客滿，仍然保持寧靜，風聲比人聲大的。

泡溫泉時，當我走入去沖身，聽到幾個男人大聲說笑，嚇到幾乎撻落地，心想，莫非我走錯入男湯？

通常溫泉旅館分男湯和女湯，即是男性專用溫泉和女性專用的，大多用藍色布簾和紅色的分別寫明。我記得明明入了女湯，難道這兒可以男女共浴？

我望向溫泉，只見幾個女人和小孩一起，再聽清楚，才鬆一口氣。由於男湯和女湯只有木板相隔，加上環境寧靜，隔壁男人閒聊的聲音就變成在耳邊說的一樣。

旅館建在山上，晚上睡覺聽到整夜風聲，城市人如我其實不習慣太靜的環境，有時感到耳朵有回音的。