路中拾遺:違反自然的 創作方式
讀台灣雜誌《練習》,其創刊號邀請到陳綺貞與駱以軍首度對談。
在對談中,兩人聊起創作方式,陳綺貞說她不習慣躲起來創作,因為希望作品能夠在自然的狀態下產生。
所以很多時候,明明在創作也要騙自己其實沒有在創作,她的小撇步是一邊聽着不明白的法文或者英文歌,感覺對方正有甚麼想要告訴自己,藉此進入狀態。
陳綺貞說,這有點像少女時期老師在前面講課,自己心思不知不覺飄走,偷偷寫下很有感覺的東西一樣。
駱以軍則相反。他說年輕時候也曾像陳綺貞一樣,然而年過三十之後,因為有了孩子,時間非常破碎,不得不以武士的自覺和規律強迫自己進入狀態,只因生活不容許你再慢慢沉澱廝磨。
所以,他就像練瑜伽或者芭蕾舞那樣,刻意地逼自己每天拉筋,以這種違反自然但卻不得不為之的方式創作出夢囈般的小說。
相比起來,我比較接近駱以軍那種軍訓式的規律。
要閒下來其實很講條件,沒有那種靈氣,不是那種人,就沒有資格耍性格,或者等感覺沉澱降臨。